Se c’è una cosa che ho imparato negli anni è che il motociclismo non è un blocco unico. È un arcipelago. Siamo isole diverse, con lingue simili, ma accenti differenti. ,C’è chi vive per la traiettoria perfetta e chi per la strada bianca che sparisce dietro una collina. C’è chi lucida il serbatoio come fosse un rito e chi tiene la moto sporca di polvere perché quella polvere è una medaglia.
E la cosa bella?Siamo tutti parte dello stesso mare.
La tribù dei “piegatori”
Sono quelli della domenica sui passi, quelli che conoscono ogni curva per nome. Pressioni gomme controllate, sospensioni regolate, traiettorie studiate. Non cercano per forza il rischio, cercano la precisione. Quando li vedi arrivare lo capisci: postura composta, movimenti fluidi, niente scatti inutili. Per loro la moto è tecnica, è ritmo, è quasi una danza.
E no, non sono il problema. Il problema nasce solo quando qualcuno trasforma la tecnica in superiorità morale. Perché piegare bene è arte. Ma rispettare gli altri è cultura.
La tribù dei viaggiatori
Quelli che partono senza sapere esattamente dove dormiranno. Borse morbide, valigie in alluminio, cartina mentale più che GPS. Non inseguono la velocità, inseguono l’orizzonte. Per loro la moto è trasformazione. Ogni confine attraversato è una piccola mutazione interna. Li riconosci dagli adesivi sui bauletti, dai racconti che iniziano con “Una volta, in Bosnia…” o “In mezzo alla pioggia in Francia…”.
Non fanno necessariamente tanti chilometri l’anno. Ma ogni chilometro pesa.
La tribù dei quotidiani
Quelli che la moto la usano per andare a lavoro. Con il freddo. Con il caldo. Con la pioggia vera, non quella “romantica” da foto, da Instagram. Sono silenziosi, spesso invisibili nelle narrazioni eroiche del motociclismo. Eppure sono tra i più autentici. Perché scelgono la vulnerabilità tutti i giorni, non solo quando l’umore lo permette.
La loro passione non è spettacolare. È coerente.
La tribù degli stagionali
Li vedi comparire a maggio e sparire a ottobre. Moto tirata fuori dal box come un rituale. Magari fanno 3.000 chilometri l’anno. Magari uno solo, ma atteso per mesi. Non sono meno motociclisti. Hanno semplicemente un ritmo diverso. La moto per loro è festa, non abitudine.
E va bene così.
La tribù degli “estetici”
Quelli che amano la moto come oggetto, come stile, come identità visiva. Custom, café racer, vintage, lucidature infinite. Per qualcuno sono superficiali. Io non la vedo così. La moto è anche forma. È cultura visiva. È appartenenza estetica. Non tutto deve essere fango o pista per essere vero.
La tribù degli scooteristi
E qui molti storcono il naso.
Ma dimmi una cosa: se ogni giorno affronti traffico, pioggia, distrazioni altrui, equilibrio instabile, vulnerabilità pura, cosa cambia davvero? La cilindrata? Il cambio manuale? L’immagine? i Km? (conosco scooteristi che fanno 15.000km all’anno, più di uno stagionale)
Se vivi le due ruote con consapevolezza, sei dentro lo stesso concetto.
Il punto vero
Le tribù esistono, è normale. L’essere umano funziona così: si aggrega per somiglianza, per identità ma il problema nasce quando la tribù diventa confine. Quando smettiamo di vedere cosa ci unisce, dal vento in faccia, l’attenzione costante, il senso di libertà, e iniziamo a misurarci per differenza. Alla fine, che tu faccia 3.000 o 30.000 chilometri l’anno, che tu abbia 40 o 200 cavalli, che tu viaggi in solitaria o in gruppo, la domanda è una sola:
Perché sali in moto?
Se la risposta è sincera, sei nel posto giusto.
One response
Per chi passa una buona parte della vita su due ruote…