C’era un signore, al Passo Pordoi che non conoscevo.Non gli ho parlato. Lo ho visto scendere da una BMW R1250GS con la lentezza di chi non ha fretta. Casco integrale, giacca tecnica, guanti. Settant’anni, forse qualcuno in più. Si è fermato, ha guardato le cime. E in quel gesto, cinque secondi al massimo, ho visto qualcosa che non riesco ancora a nominare con precisione. Non era orgoglio, non era soddisfazione. Era qualcosa di più antico. Come se stesse prendendo atto di qualcosa che non aveva bisogno di parole. Sono rimasto lì, affascinato dalla scena. C’era qualcosa, lo sentivo. E oggi che vado in moto dopo i 50 anni, mi è chiaro, ho cominciato a capire.
La moto non invecchia, cambiano le domande che le fai
Ho fatto più di quattrocentomila chilometriin trent’anni sulle due ruote, senza contare i 50ini e 125. Li ho fatti su un Burgmann 400, poi su una CBF 600, poi su una FJR 1300 che ha consumato più di duecentomila km con me in sella, adesso sul K1600 che sento rispondere sotto di me come risponde un interlocutore che conosci bene.
Se mi chiedi cosa è cambiato nel rapporto con la moto dagli anni dei forum dei Duemila fino ad oggi, non ti rispondo con i cavalli o i pneumatici. Ti rispondo con una domanda:perché sali in sella?
A venticinque anni salivo in sella per arrivare da qualche parte. Per diventare qualcuno. La moto era un mezzo, anche in senso identitario. Contava come ti vedevano, contava la velocità percepita, la silhouette al tramonto, la curva presa due decimi di secondo prima del limite. La gomma chiusa.
A cinquant’anni, quella domanda ha una risposta completamente diversa:non salgo più per arrivare, salgo per stare.
Il paradosso della presenza: dove nessun altro posto può portarti
C’è una cosa che la moto fa che nessun altro mezzo riesce a fare: ti obbliga a essere lì.
Non è una metafora, una frase per mental coach. È strutturale. In curva non puoi rispondere a un messaggio, non puoi ruminare sulla riunione del giorno dopo, non puoi portarti dietro il peso di una settimana storta. Ogni curva richiede tutto: la pressione delle ginocchia sul serbatoio, il peso del busto che si sposta, la visione periferica aperta, l’ascolto del grip che cambia con la temperatura dell’asfalto.
Non puoi essere in curva e pensare ad altro.Fisicamente, non puoi.
E paradossalmente, questo è il punto: quell’obbligo di presenza diventa il lusso più raro che un adulto possa concedersi. Non la velocità. Non l’adrenalina.La presenza.
Andare in moto dopo i 50 anni, questa dimensione smette di essere un effetto collaterale e diventa il motivo principale. Il rumore del motore si trasforma in un metronomo interiore. I pensieri si allineano da soli, senza sforzo, dopo i primi trenta o quaranta chilometri. Non è meditazione nel senso da copertina di una rivista di benessere. È qualcosa di più concreto: è il corpo che dice alla menteadesso basta, e la mente, per una volta, obbedisce. Si entra nella sfera dellaMoto-terapia, un mindfulness in movimento.
Cosa cambia andare in moto dopo i 50 anni
Ho passato del tempo a ragionare su questo. E la spiegazione più onesta che ho trovato è anche la più semplice.
Da giovani si va in moto per diventare. Da adulti si va in moto per essere.
È una distinzione piccola che contiene tutto. Chi ha meno di trent’anni costruisce la propria identità anche attraverso la moto, è parte della performance sociale, è immagine, è confronto. Chi ne ha più di cinquanta quell’identità l’ha già costruita, sedimentata, abitata. Non ha più nulla da dimostrare. Può guidare con quella lucidità.
E questa lucidità si vede sulla strada. Idati europei sull’incidentalità lo confermano: gli over 50 hanno tassi di incidenti nettamente inferiori rispetto agli under 30, spesso su moto più potenti. Il motivo non è la reattività, che biologicamente diminuisce. Il motivo è il giudizio, la competenza accumulata, la capacità di leggere la strada con trent’anni di strade alle spalle.
Salire su una Moto dopo i 50 anni,non si è un motociclista rallentato. Si è un motociclista che ha finalmente smesso di fare cose inutili.Inoltre hai più consapevolezza delle cose che apprezzi, una sorta diComfort Zonestabilita e sana.
Le cose che un over 50 in sella riconosce e non dice quasi mai
C’è un momento, nei motoraduni, nei passi alpini, nelle soste in quota dove ci si trova fianco a fianco con sconosciuti. Un momento in cui bastano uno sguardo e un cenno. Non servono parole. Si capisce subito, e solo chi è stato in sella per abbastanza tempo sa di cosa sto parlando.
Quel riconoscimento silenzioso funziona perché c’è un patrimonio condiviso che non si spiega, si vive. Ed è fatto di cose molto precise.
La soddisfazione strana di una curva cieca percorsa con la traiettoria giusta, quella in cui tutto si allinea senza pensarci. Il momento in cui la stanchezza smette di essere fastidiosa e diventa ritmo, quando il corpo e la moto trovano un accordo che non avevi pianificato. La leggerezza che arriva dopo duecento chilometri, quando ti rendi conto che dentro è più silenzioso di quanto fosse quando sei partito. L’ansia prima di certi viaggi lunghi, il dubbio stupido e necessario:“perché lo faccio?” e la risposta che arriva soltanto mentre sei già in marcia.
E poi c’è la comunità. Non quella dei social, non quella degli influencer in sella a moto che non hanno mai visto la pioggia. La comunità vera: quella che si forma al distributore sotto un cielo grigio, quella che si riconosce con un gesto della mano su una statale che non porta da nessuna parte di famoso, quella che non ha bisogno di spiegarsi perché ha già capito tutto, e senti come una sorta diComfort Zone del Motociclista.
Tra me e un sessantenne con la Goldwing e un settantenne con la sua Africa Twin ci sono vent’anni di differenza anagrafica e la stessa identica domanda muta:tu capisci, vero?
E sì, ci si capisce. Subito. Senza spiegazioni.
Non siamo vecchi per andare in moto, si invecchia quando si smette di andarci.
Questa frase la giro nella testa da un po’. E più la giro, più mi sembra vera non come slogan, ma come osservazione clinica. La moto mantiene attivo qualcosa che la routine tende a spegnere: la curiosità sensoriale, la gestione dell’imprevisto, la capacità di stare nel presente. Non è il mezzo che ti tiene giovane, è ciò che il mezzo ti costringe a fare ogni volta che lo accendi.
E chi smette non perde solo un’attività. Perde un ecosistema di significati, fatti di uscite, incontri, i percorsi scelti con cura, le soste non pianificate, il ritorno a casa con qualcosa di leggermente diverso dentro.
Il signore del Pordoi probabilmente lo sapeva. Aveva semplicemente lo sguardo di chi ha capito che la strada più lunga da percorrere non è mai quella che vedi sulla mappa.
No responses yet